novienvre; de Luis Rodríguez

"Algo no funciona. ¿Estoy enfermo? No me duelen las muelas, tampoco los oídos, no sangro por la nariz ni tengo migraña, la calvicie incipiente no me duele, ni la barriga, no tengo artritis ni desgaste, ni callos ni gota, ni vértigo ni mareos, no meo sangre y respiro con normalidad, no toso, veo bien, tengo veinte dedos y no cojeo, nunca me he tomado la tensión. No, no estoy enfermo. ¿Trastorno mental? Soy un tipo corriente. ¿Quizá mi biografía? No, yo lo he pasado de puta madre. No estoy enfermo ni herido de un avatar. ¿Por qué busqué un tío que me pegara una hostia? Algo no funciona."

SINOPSIS
novienvre es una novela honda, una obra iniciática, autobiográfica, existencialista, una suerte de Stoner (J.E.Williams) a lo cántabro. Una novela que explora el concepto de "identidad" a partir de la experiencia vital de un niño común y corriente que crece y vive en un puebl del norte de España, hasta que, ya adulto, se traslada a la ciudad para estudiar banca. Este nuevo hombre se  llama sencillamente Luis Rodríguez, protagonista y narrador al tiempo; un hombre cuya incapacidad de tomar decisiones, le llevará a vivir la vida dejándose llevar.

Cuando, el último día de la Feria del Libro de Madrid, examinaba curiosa los libros expuestos en la caseta de Tropo Editores, Óscar, el editor, empezó a presentarme los mismos. Y entre todas sus palabras incluyó un concepto que inevitablemente atrapó mi atención... "Nos centramos en dos cosas: rescatar historias olvidadas y descubrir nuevos autores", me comentó, con esas u otras palabras. "Nuestro descubrimiento más reciente ha sido Luis Rodríguez", me reveló. Y me habló sobre su personal forma de ver el mundo y de expresarlo. Y caí por culpa de esa reunión de palabras (descubrir, nuevo, escritor, personalidad), por culpa de que además el escritor en cuestión es español, y por culpa del discurso entusiasmado (y en apariencia sincero) de su editor.

Obtuve parte de lo que quería: una novela diferente, fuera de las formas habituales de escritura, que consigue llamar la atención y que, aunque atendiendo a mi experiencia con ella le falta condimento, no aburre. No pude compartir, sin embargo, todo el entusiasmo con que me fue presentada.

novienvre es una novela corta que incluye un prólogo elogioso de Ricardo Menéndez Salmón y seis partes en las que Luis Rodríguez desarrolla la historia de una vida (¿La suya? A mí no me lo parece, pese a que en la sinopsis se afirme que es autobiográfica. Quizá una autobiografía tocada de surrealismo...) desde la infancia hasta la madurez. 

"- Espera -dice Jacinta-. La coge y trata de metérsela.
- ¿Está dentro?
- Sí -Me muevo. Se sale-. Espera.
La meto. Si no me muevo, la tengo dentro. Vuelve a salirse. Siento vergüenza ante la sospecha de estar haciendo algo  mal, pero, sinceramente, no sé el qué, ni siquiera tengo claro lo que hay que hacer.
- ¿Será porque somos primos?
- Hombre, no.
No se me ocurre otra razón."

Muestra la realidad cruda, sin temor a reflejar actos y pensamientos pecaminosos o poco elegantes, secretos inconfesables presentes en la vida de la mayoría pero de los que uno no suele dar cuenta. Su realidad se desarrolla, primero, en el pueblo de la infancia de Luis. Tardes interminables de colegio marcadas por el tañido de la campana de la iglesia y las palmas del profesor contra la cara de los alumnos. Tardes de sol que se enreda en los árboles y cae al río, que suena a amigos que juegan y se bañan y se descubren. Pasa el tiempo y llegan los estudios, el trabajo, ya no hay pueblo, la ciudad, y los regresos. Las decepciones, los cambios. Un taller de escritura. Los reencuentros, los recuerdos... Toda la vida, recogida en escenas sueltas, y la muerte.

novienvre es eso: una sucesión de escenas que a veces desconcierta y desubica al lector, lo zarandea de una situación a otra, de un personaje a otro, de un pasado a un presente y a un futuro, del sexo a la monotonía laboral al desencuentro personal al chiste y a la muerte. Nombres propios que aparecen y desaparecen a su antojo. "Me suena Genaro, ¿conocía yo de algo a Genaro?", se pregunta el lector, y viaja al pasado para ver si Genaro estaba ahí, si Luis se lo contó en alguna de las escenas de su vida.

Un libro extraño. No es para recomendar a ciegas. Tampoco es de los que se olvidan, porque tiene algo que permanece en su forma de unir palabras y determinadas ideas originales bien construidas. Pero me ha faltado un núcleo, algo que hiciera que todos sus retazos de vida se unieran en mi cabeza en uno solo, en una "idea madre" tan bien construida como algunas de sus hijas. Ah, y siempre hablo de los finales. Este me gustó, por ser sugerente, pero me pareció tan independiente del resto de la historia como cualquier otro de los retazos mencionados.