Los renglones torcidos de Dios; de Torcuato Luca de Tena

"-¿Fue usted misma quien preparó los venenos?
-Es usted tenaz, doctor. De haberlo querido hacer, tampoco hubiera podido. Pues lo ignoro todo acerca de los venenos.
-¡Realmente extraño en una licenciada en Químicas!
-Doctor. No sería imposible que durante mi estancia aquí tuvieran que operarme de los ovarios. ¿Sería usted mismo quien me interviniese?
-Imposible, señora. Yo no entiendo de eso.
-¿No entiende usted? ¡Realmente extraño en un doctor en Medicina!
-Mi especialización médica es otra, señora mía.
-Señor mío: mi especialización química es otra también."

SINOPSIS
Alice Gould es ingresada en un sanatorio mental. En su delirio, cree ser una investigadora privada a cargo de un equipo de detectives dedicados a esclarecer complicados casos. Según una carta de su médico particular, la realidad es otra: su paranoica obsesión es atentar contra la vida de su marido. La extrema inteligencia de esta mujer y su actitud aparentemente normal confundirán a los médicos hasta el punto de no saber a ciencia cierta si Alice ha sido ingresada injustamente o en realidad padece un grave y peligroso trastorno psicológico.

Hace mucho, mucho tiempo, una amiga me recomendó este libro, pero cayó en el olvido durante años hasta que, un buen día, viendo las buenas críticas que se llevaba, me atreví con él. Lo empecé confiando en que no me decepcionaría, y así ha sido.

La edición dispone de un prólogo que explica pormenores acerca del proceso de escritura y la afición de Luca de Tena a los temas psiquiátricos, que encuentra su punto álgido con esta novela. Como muchos sabréis, el autor quiso ingresar en una clínica psiquiátrica como si de un enfermo se tratase, para documentarse a conciencia. Vallejo Náguera cuenta una conversación que tuvieron al  respecto:

V.N.: Puedes ingresar voluntariamente en una clínica psiquiátrica para una cura de reposo, que te vendrá muy bien, y de paso te ambientas.
L. de T.: No me sirve una clínica privada. La novela ocurre en un gran hospital psiquiátrico del Estado.
V.N.: Creo que también puedo arreglarlo. Pide ingreso voluntario para observación, en habitación de pago para no estafar al estado y, mientras los médicos lo piensan, tienes unos días para observarlos a ellos y a sus enfermos, que es lo que deseas.
L. de T.: No, no me has entendido, quiero ingresar como si fuese un enfermo. Pasar por todos los trámites habituales de inscripción, obstáculos burocráticos, desconcierto, no tener una mano amiga ni un punto de apoyo. Todo lo que imagino ocurre a los enfermos. Quiero vivirlo.
V.N.: Eso ya es más complicado, tanto legalmente como para la relación personal con mis colegas. Hablaré con el director...
L. de T.: Sigues sin comprender. No quiero que hables con el director. Debo entrar con un certificado, en ingreso no voluntario, y de incógnito, con nombre supuesto, para que la situación sea totalmente auténtica, con todos sus riesgos y penalidades.

A V.N. cada vez le gustaba menos la cosa, así que L. de T. se las arregló él solito, y consiguió permanecer nada menos que 18 días en un hospital psiquiátrico.

Después de ese prólogo tan interesante y anecdótico, se suceden tantos capítulos como letras tiene el abecedario, cada uno "numerado" con una de ellas y cada uno, también, con su propio título. El primer capítulo tuvo ya la virtud de engancharme a la lectura. Maravillada me dejó con los sublimes diálogos protagonizados por Alice Gould. Diálogos inteligentes que al mismo tiempo ponían de manifiesto la fuerte y compleja personalidad de la presunta loca. Las primeras páginas volaron, pues, más deprisa de lo que esperaba. 

Hubo un momento que se me hizo lento y ligeramente pesado. El narrador empieza a describir a los distintos personajes que habitan en el manicomio, con sus peculiares manías y formas de relacionarse unos con otros. Al principio es entretenido, pero paulatinamente se hace pesado leer una y otra vez acerca de sus excentricidades. Pensándolo bien ahora, la clave de la pérdida de ritmo radica en que Alice Gould adquiere en esta parte de la narración un papel pasivo. Se echa de menos su ingenio, aunque descubrimos su parte más humana.

Después la historia remonta el vuelo, con una línea argumental intrigante que mantiene al lector en un estado de continua duda. Admiro la forma en que Luca de Tena ha combinado los diálogos y los hechos y los ha narrado, de forma que cuando parece que Alice está definitivamente loca, ocurre algo que hace tambalear nuestras convicciones. ¿Se están equivocando al mantenerla retenida como una enferma? ¿Es, tal como dice ella, una detective infiltrada en el manicomio para investigar un crimen? Estamos seguros de que es así, pero de repente ocurre algo que contradice nuestras teorías. El autor no nos da tregua. Si queremos saber qué esconde Alice Gould detrás de esa apariencia de mujer exquisita, sensible e inteligente (y un poco creída), tendremos que llegar a la última página. 

La narración es pues psicológicamente trepidante, aunque la mayor parte de la acción se desarrolla en el único escenario del sanatorio mental. Me gustó el narrador omnisciente, que salta de un personaje a otro permitiéndonos ver atisbos de lo que piensa cada uno, aunque siempre más centrado en Alice.

El final es, tal como varios opinan, el que tiene que ser. Un desenlace justo que ata los hilos con holgura suficiente para dejar satisfecho al lector y, al mismo tiempo, permitir que un pequeñísimo poso de incertidumbre revolotee aún en su mente.

4,5

Como curiosidad os dejo la película, mexicana, que he encontrado íntegra en youtube. Sólo he visto un fragmento, y no creo ni mucho menos que pueda llegar a la altura del libro, ya que éste tiene numerosos elementos psicológicos que no pueden reflejarse de manera audiovisual. Ya sólo el personaje de Alice Gould, por lo poco que he visto, pierde bastante profundidad.