Una madre; de Alejandro Palomas

"Y, como un pequeño destello que ilumina apenas la oscuridad de esta zona del parque, se me ocurre de pronto que es posible que esta noche confluyan a la mesa de mamá momentos, energías y requiebros tan dispares, tan largamente reprimidos, que quizá –y solo quizá- lo que mamá lleva tanto tiempo esperando – esa noche de charlas fluidas y tiempo en calma- sea una pequeña playa a la que de pronto han de llegar los restos de varios naufragios, con sus baúles llenos de intimidades, ropa mojada y botellas con mensajes."

SINOPSIS
El retrato de una ciudad acogedora y esquiva a partes iguales, de una familia unida por los frágiles lazos de la necesidad y del amor y la mirada única de una mujer maravillosa en un momento extraordinario.Faltan unas horas para la medianoche. Por fin, después de varias tentativas, Amalia ha logrado a sus 65 años ver cumpli do su sueño: reunir a toda la familia para cenar en Nochevieja. Una madre cuenta la historia de cómo Amalia entreteje con su humor y su entrega particular una red de hilos invisibles con la que une y protege a los suyos, zurciendo los silencios de unos y encauzando el futuro de los otros. Sabe que va a ser una noche intensa, llena de secretos y mentiras, de mucha risa y de confesiones largo tiempo contenidas que por fin estallan para descubrir lo que queda por vivir. Sabe que es el momento de actuar y no está dispuesta a que nada la aparte de su cometido.Un cartel luminoso que emite mensajes desde una azotea junto al puerto, una silla en la que desde hace años jamás se sienta nadie, una Barcelona de cielos añiles que conspira para que vuelva una luz que parecía apagada, unos ojos como bosques alemanes y una libreta que aclara los porqués de una vida entera; Una madre no es solo el retrato de una mujer valiente y entrañable, y de los miembros de su familia que dependen de ella y de su peculiar energía para afrontar sus vidas, sino también un atisbo de lo que la condición humana es capaz de demostrarse y mostrar cuando ahonda en su mejor versión.

El primer empujón para llegar a esta lectura me lo dio la reseña de alguien que cuenta lo que lee, y el segundo, la lectura conjunta organizada por alguien que sabe los libros que hay que leer. Como se aproximaba el momento y no tenía a mano el libro, me apresuré a buscarlo en las bibliotecas más cercanas, donde no lo encontré. Fue en mi afanosa insistencia que me topé con unas extrañas criaturas llamadas bibliobuses, a las que me aficioné de inmediato (gracias, libro). Y de uno de ellos nació mi ejemplar de Una madre.

Cuando, de noche, paso entre dos hileras de edificios, me veo atraída por las ventanas iluminadas. Me hace ilusión atisbar una lámpara encendida o el brillo de la televisión, e imaginar gente reunida en ese interior acogedor. Abrir este libro es como asomarse a una de esas ventanas. Parece cuando empiezas a leer que vislumbras, desde la oscuridad de la última noche del año, la calidez luminosa de un salón ajeno. A través de los reflejos del cristal frío se mueve la silueta de la madre colocando el mantel, distribuyendo la vajilla, procurando que todo esté preparado a la llegada de los invitados. Esos minutos previos a la visita, la impaciencia, el salto que da el estómago o el corazón cuando finalmente suena el timbre.

Entonces resbalas y caes dentro, en medio de toda esa familia que no es la tuya pero podría parecerse. Fernando, el hijo, se encarga de ponerte al día: en ese tiempo de espera te va confiando poco a poco los pormenores de la historia de cada miembro, de sus hermanas, de su tío, de los novios y de las novias. De los perros (ellos también se merecen su trocito de historia). No te preguntas por qué deposita tanta confianza en ti, y sólo escuchas porque te gusta conocer lo que hay detrás de lo que son las personas (porque lo vas aprendiendo: las personas son lo que son por lo que hay en su pasado). "Yo no tenía mucha gente con quien compartirme", te cuenta Fer, que es depositario de confidencias de casi todos e intenta ser un apoyo, pero que también necesita alguien que le empuje a un mundo al que no se atreve del todo a salir. He visto un poco de mí en Fer, y al final, su madre Amelia también nos ha obsequiado a los dos con varios consejos. 

Ay, Amelia. Por supuesto, ella es el alma de Una madre. Yo pensaba que la historia era más para llorar, pero por culpa de Amelia sólo he podido reír. Aunque yo, cuando leo, me río por dentro (como mucho emerge a mi superficie una sonrisa o una risa murmurada entre dientes), Una madre es una de las novelas con las que más he reído. Me ha podido la ternura y la inocencia de Amelia que, liberada de las ataduras impuestas por su marido, se desparrama sin control por la vida. Me gusta de su filosofía el modo que tiene de ver a las personas. Es una niña que corre sin pensar, que todo lo observa y que experimenta sin importarle mucho qué pase después. Y a veces, cuando ella habla, el mundo se pinta de surrealismo.

"–Tú que escribes tan bien, cariño. ¿No podrías pensar en una frase que me sirva para pedir perdón a tus hermanas y que suene bonito? Es que me da tanto miedo que suene feo… Y que no me perdonen."

Pero ya van llegando. Llegadas anticipadas desde el balcón, bienvenidas a lametones, intercambios de gestos... Y vidas remolcadas que también se cuelan discretas entre los invitados y que de pronto, tal vez en la cena, puede que después de las uvas, se dejan ver. 

Mi segundo favorito, el tío Eduardo, ya está aquí. Fernando apenas me ha hablado de él y de sus viajes y es inevitable que me atraiga porque, como a casi todo el mundo femenino, me van los hombres misteriosos (al menos, los ficticios). Y el tío Eduardo sí que sabe hacer cosas interesantes, y también hacerse el interesante. Casi se me olvida que detrás de su fachada despreocupada hay una persona corriente...

Hay más (Silvia, Emma...), pero no os voy a hablar de todos. Me ha dicho Fer que podéis pasaros por allí cuando queráis. Estáis invitados a hacerlo la próxima Nochevieja. O si no, cuando mejor os venga, podéis charlar con él en su propia casa, en el escalón que da a la terraza, bebiendo una infusión con la enorme compañía de su perro Max y la panorámica de un cartel publicitario muy particular. 

He leído varias comentarios acerca de esta novela, opiniones de personas que se han sentido tocadas muy adentro. Tengo que confesar que mi caso no ha llegado a ese extremo: puede que mi vida (aún corta) no se parezca mucho a la de esta familia, o que sea dura de roer por las letras. No obstante, he llegado a reconocer (es fácil hacerlo) el talento de una narración íntima y bien llevada: son personajes muy vivos los que se retratan en Una madre, diálogos tan espontáneos, situaciones (aunque surrealistas algunas) tan llenas de realidad, que es fácil que con poco te sientas parte de ellas. Esperaba algo más del final, no sé bien qué, pero aún así me quedo con el camino recorrido y rescato esta última perla de las muchas que encontré en el trayecto:
 

"No hay amaneceres violetas sin ojos que los reflejen, ni largos caminos sin pies que los recorran."