La ciudad de los cazadores tímidos; de Tom Spanbauer

"Cámara lenta, extiendo los brazos y tal como me siento es la forma en que siempre he querido sentirme aunque no lo sabía. Es tal como se siente el océano, rizándose rizándose, la razón por la que a los pájaros les gusta tanto volar."

SINOPSIS
Junto a la cabina telefónica de san Judas, cuando todo lo demás ha fallado, pringado hasta el cuello, en un mundo de dolor, cuando he matado a un poli, mi mal aliento en una línea averiada de NY&TT es lo único que queda. Nueva York, años 80. Ronald Reagan y la cocaína te hacen creer que eres el centro del mundo. William Parker llega desde un pueblo de vaqueros a Maniatan para descubrir la voluntad del cielo. Un prestidigitador, una idiota iluminada, un indio de pacotilla, un afroamericano super encantador, se cruzan en el camino de su busca infructuosa de Charlie 2 Lunas. La novela de una iniciación en tiempos del monstruo. La epidemia asola la ciudad de la piel de dragón. La última llamada, desde el teléfono roto, es siempre una llamada a Dios. Exista o no.

Cuando uno se va de viaje quiere que todo salga bien: que el avión llegue puntual, no olvidarse nada en casa, que el hotel resulte lo que esperaba, no perder sus pertenencias en el camino, no hacerse un esguince el primer día... Pero, en ocasiones, son ese tipo de obstáculos que nos encontramos en el camino los que hacen que el viaje quede en nuestra memoria como uno de los recordados con más nostalgia. Momentos que nos hicieron sufrir pasan a ser anécdotas que contar y con las que reír, dándose uno cuenta de que el viaje no hubiese sido lo mismo sin ellos.
Esa reflexión está basada en experiencias reales que espero que vosotros también hayáis tenido, porque me sirven como perfecta analogía para explicar lo que he vivido durante los cuatro meses que me ha durado la lectura de La ciudad de los cazadores tímidos. Y es algo difícil de explicar.

Aprovecho para dar paso a esta oportuna intervención de Ruby, uno de los personajes de la novela:

Claro, dijo Ruby. Es como cuando viajas y te pones el chip del viaje, ¿vale? Vas sólo con lo que va a pasar después -el coche de alquiler, el próximo restaurante, dónde vas a parar a orinar-, dejas que las cosas te vengan como te vienen. Pero, ¿por qué esperar a viajar para meterte el chip del viaje? ¿Por qué no vives la vida con el chip del viaje? La vida ocurre así, quieras o no, tío. Mejor probarlo.El chip del viaje es la clave, dijo Ruby.

Pequeñas cosas como esa eran las que me hacían pensar que merecía mucho la pena seguir leyendo, pese a que otras veces me atascara entre letras que, quizá, se me hacían repetitivas o, quizá, me parecía que contaban hechos que poco me importaban. En realidad hay pocos hechos realmente trascendentes en esta novela, lo cual no quiere decir que no los haya, sino que están diluidos en un buen puñado de páginas. Lo que ocurre es que Tom Spanbauer SABE NARRAR. Sabe hacer trascendente algo que no lo es, y además sabe hacerlo sin ninguna floritura, dejando caer las cosas con una cadencia precisa que pulsa las teclas de tu sensibilidad en el orden necesario para provocarte ternura, pena, amor o alegría de vivir, según desee.

A mí me ha resultado inevitable enamorarme de esa forma de escribir. Esos diálogos sin guiones son diálogos libres y vivos, espontáneos. Después están las expresiones y frases que utiliza como "estribillo" de la novela, incluyéndolas repetidamente en las situaciones, de manera que sabes, por ejemplo, cuándo un personaje siente lo mismo que sintió cuando le pasó aquello otro.

En cuanto a la historia, nos sumerge de lleno, muy de lleno, en el Nueva York de los años 80, durante la epidemia del SIDA. Es todo muy americano. Yo no conozco Nueva York, y menos el de esos años, pero me he sentido envuelta por el ambiente algo oscuro, entre homosexuales y drag queens. Jamás me hubiera visto leyendo un libro de esta temática, no me va nada ese ambiente, lo hubiera rechazado automáticamente. Por fortuna, La ciudad de los cazadores tímidos entró por la puerta grande, era un recomendado, un VIB (Very Important Book).

Will es un joven que llega desde Idaho a NY, donde empieza a trabajar de camarero. Para adaptarse a la vida en la gran urbe se vale de los consejos de sus amigos: lo más importante es poner cara de "jódete y cáete muerto". Hay que ser duro para sobrevivir en NY. Pero Will no viene a ser duro, Will es un chico muy sensible, y si está allí es solo para una cosa: encontrar a alguien a quien echa de menos. En medio de su búsqueda va conociendo a los personajes que quizá sean el alma de la novela: Fiona, Ruby, Rose y Tiro Acertado.
Por otro lado, está la parte que narra la vida de Will en el rancho (creo que se puede llamar así) cuando era niño, con su padre, su madre, su hermana Bobbie, su amigo Charlie2Lunas, sus caballos. Esta vertiente de la novela es con la que más he disfrutado y la que menos extensión tiene. Bobbie es un personaje que me ha parecido excelente (me recordaba un poco a George de los libros de Los cinco). La relación que establece Will con ella y con Charlie, así como el ambiente familiar, llevan a una serie de situaciones que desembocan en un punto culmen, la clave de todo. Y es una desembocadura magistral; para mí, el verdadero final de la novela (aunque después quede más por leer).

Tienes una hermana de armas tomar, dijo Charlie.
Es lesbiana, dije.
Luego: ¿Qué es una lesbiana?, dije, y me arrimé.
Una lesbiana es una mujer, dijo Charlie. Pero en realidad no es una mujer. Es un hombre con el poder de absorber la polla y las pelotas para dentro y sacar para fuera el pecho hasta que le salgan tetas.
¿Te has inventado eso?, dije.
No, dijo Charlie. Es verdad.
Ratones en la paja, una racha de viento en la pizarra del tejado del establo.
¿También ocurre al revés?, dije.
¿Qué revés?, dijo Charlie.
¿Puede una mujer, dije, tener el poder de sacar la pipa fuera para que le salga una polla y absorber las tetas para dentro?

Fiona, Ruby, Rose y Tiro Acertado. El alma de la novela. Fiona es compañera de trabajo, y Ruby, Rose y Tiro Acertado son... Me costó unas cuantas páginas enterarme de eso. Incluso, en algunos casos, saber si eran mujeres u hombres. Drag queens, drogadictos, indios, negros descomunales... Imaginármelos físicamente, creo que no lo llegué a conseguir del todo. Son personajes complejos que se me resistían, personajes con los que no tengo apenas puntos en común, personajes de los que hubiera huido en la vida real. Pero Spanbauer me los ha acercado despacio, para que no me asustara, y me ha mostrado que incluso ellos tienen cosas en común conmigo, y que son personas (aunque la sociedad los condene). Todo el mundo puede ser "encantador", al menos tener un gesto o una parte del cuerpo encantadora. Yo creo que para Will es así. Yo creo que él no se fija en la parte de fuera, porque si así fuera, no haría las cosas que hace por sus amigos. Por eso puede decirse que La ciudad de los cazadores tímidos va de amor, pero en su sentido más amplio. Hay escenas que desprenden amor puro, hay sexo explícito también, pero incluso ese sexo emana amor y ternura; fue en una de esas escenas donde algo eléctrico me recorrió, se me abrieron los ojos como platos y empecé a pensar que, verdaderamente, Spanbauer era un artista del lenguaje.

Tiene que haber algo que falla, dijo Rose, algo un poco raro para que encuentre sexy a un hombre. Una especie de cicatriz o una grieta o un ojo a la virulé, algo roto en él que se está reparando o que trata de tapar.

Es difícil decidirse entre recomendar o no un libro así. Tanto el inicio como el final son extraños; hay detalles de la historia cuyo sentido no he llegado a entender. Para mí ha merecido la pena, y ya estoy en trámites para conseguir otro libro de Spanbauer, porque sabe transmitir como nadie con las palabras. Quizá la temática no haya conectado del todo conmigo, o le sobren unas cuantas páginas, pero es que tiene escenas con tanta fuerza...

3,5