Los mumin: un regreso a la infancia y un milagro

Estoy entusiasmada. Aunque sería más correcto decir que lo está la parte de mí formada por una compradora compulsiva y caprichosa de libros. La otra parte está melancólica.

El regreso a la infancia

El jueves me regresaron a la memoria unos entrañables personajes que conocí cuando era niña. Y no eran de ningún libro, no. Hace unos años también me acordaba con frecuencia de estas criaturas, pertenecientes a unos dibujos animados que por alguna razón quedaron grabados a fuego en mi memoria. Me recordaba a mí misma hipnotizada frente al televisor, acudiendo a él con ilusión cada vez que sonaba la melodía inicial. Rememoraba la sensaciones que me transmitía, las cuales me cuesta describir, pero que variaron desde la alegría al miedo, pasando por la fascinación. 

El problema es que, al ser bastante desconocidos y haber transcurrido mucho tiempo, no recordaba su nombre. Hasta que un día, no sé cómo, lo conseguí. "¡Los mumin!" 

¡Es todo tan idílico! Sabiendo el nombre pude encontrar la melodía inicial, y me descargué y vi unos cuantos capítulos, y así quedé momentáneamente saciada.

Pero ayer volvieron. Estaba yo curioseando libros en Amazon y en catálogos de librerías de segunda mano cuando se me ocurrió introducir "los mumin" en el cuadro de búsqueda. Por qué lo hice, lo he olvidado. El caso es que había visto en alguna ocasión un cómic con las aventuras de estos personajes, y pensé que era de ahí de donde provenían, pero los cómics no me interesan mucho, así que ahí se quedó. Sin embargo, ayer encontré... ¡toda una colección de libros! Así que resulta que el literario es el verdadero origen de estos entrañables seres: ¡novelitas para niños! ¿Sólo para niños? Bueno, eso es lo que quiero averiguar. Porque en la página de la editorial Siruela encontré fragmentos que me parecieron muy bonitos y se me metió entre ceja y ceja que tenía que leerlos.

La escritora se llama Tove Hanson (1914-2001) y es finlandesa. Ella misma escribía e ilustraba sus pequeñas novelas que han ganado varios premios, entre ellos el Hans Christian Andersen 1966. La serie de los mumin por la que se hizo famosa está publicada por Siruela (y me temo que descatalogada) bajo los títulos de: La llegada del cometa, El sombrero del mago, Memorias de Papá Mumin, Verano peligroso, Invierno de troll, La niña invisible, Papá Mumin y el mar (fragmento) y Finales de noviembre.

Mis padres siempre lo dicen: "¡ya tienes otro tema!" Y es que cuando se me mete una cosa en la cabeza, y sobre todo si se trata de un libro... ¡lo quiero y punto! Averigüé cuál era el orden de lectura de la colección publicada por Siruela y empecé a buscar el mejor modo de hacerme, al menos, con el primero. No tenía muchas esperanzas de conseguirlo a corto plazo pues, aunque está disponible en Amazon, la economía no está para tirar cohetes y prefería esperar un poco o verlo físicamente antes de decidirme.

El milagro

Al día siguiente me encontraba con un estado de ánimo bajo: era uno de esos momentos en que parece que no hay nada que a uno le apetezca hacer. Algo tenía que hacer para remediarlo, así que pensé que tal vez ir en busca de "Los mumin", aunque fuera con la excusa de ver libros, podría levantarme la moral. Al fin y al cabo, los libros ya han conseguido en múltiples ocasiones proezas tales como quitarme el hambre o el cansancio: cuando salgo de una librería empiezo a ser consciente de cosas de las que no me había dado cuenta en el interior, como por ejemplo, que mi estómago ruge o que me duelen los pies de tanto andar. ¿No os pasa a vosotros?

El primer destino fue La casa del Libro, una un tanto escasa, por cierto. Después de echar un vistazo a la sección de libros infantiles y juveniles y preguntarle por el título a un extrañado dependiente, salí con las manos vacías. Y, como sabía que saldría igual de cualquier otro sitio, ni me molesté en probar. La única opción que me quedaba era mi "librería" favorita: la cuesta de Moyano. Situada justo al lado del verde y frondoso Parque del Retiro, y a "dos pasos" de la estación de Atocha, este lugar se ha convertido en mi predilecto para zambullirme en un mar de libros a buscar tesoros escondidos. Si no me animaba eso, estaba perdida. 

Se trata de una Feria del Libro perpetua (algo así como un paraíso). Una hilera de puestos repletos de libros, tanto antiguos como nuevos, exponen sus mercancías al aire libre, bajo  los árboles en hilera de una calle peatonal. 

Para mi decepción, me encontré con una hilera de puestos, pero cerrados a cal y canto. ¡Ah, no! Parecía que al fondo había un reducto de supervivientes y voluntariosos libreros... En fin, no podría entretenerme mucho tiempo, pero algo era algo. Así que, un poco desganada, me puse a mirar, pensando que por lo menos podría tener la suerte de encontrar algún texto que me enamorara y me salvara de mi apatía.

Me hubiera gustado conservar una fotografía de mi cara cuando, tras separar un libro de otro, la portada encarnada de La llegada del cometa quedó al descubierto. No os exageraría si os dijera que estuve a punto de echarme a llorar. No había visto aquel libro en mi vida y, sin embargo, allí estaba, en uno de los únicos 2 puestos que había abiertos. ¿Existen las casualidades? 

El primer libro de la colección:
Un día todos los colores desaparecen del valle donde viven los mumin. ahora los árboles son grises, las flores son grises, el puente multicolor que acaba de construir papá Mumin es gris, incluso el río y el cielo son grises. Su hijo, el Mumintroll, junto con su amigo el animalito Snif, emprende una peligrosa misión en balsa río abajo para averiguar si realmente su valle está amenazado por la llegada de un cometa. Durante el viaje, harán amistad con un variopinto grupo de criaturas. Cada uno posee algo que es lo que más ama en el mundo y que quiere salvar del cataclismo... Tove Jansson, conocida por esta serie sobre los habitantes del Valle Mumin, creó un mundo paralelo, mágico, amable y sorprendente habitado por el Mumintroll y su familia. Jansson realizó un aporte novedoso y audaz al folclore nórdico: si hasta entonces el troll era un personaje temible, desmañado y estúpido, con estos cuentos para niños la palabra troll comenzó a identificarse con seres que resultan conmovedores por su profunda bondad y su sentido del compañerismo.

Pero lo  mejor de todo es que, mientras que en Internet puede encontrarse desde los 14 euros hasta los 72, yo me lo llevé por el irrisorio precio de 3 euros. Así es la cuesta de Moyano: un montón de puestos de chuches para lectores.

En cuanto al vendedor, le pregunté que si tenía alguno más de la colección y me respondió que creía que no, pero que tenía tal o cual libro, y empezó a sacarme novelas para niños como si pensara que yo buscaba libros para regalar a algún infante. Pues no, señor vendedor, aquí donde me ve, aún leo cosas de niños, y lo que busco es para mi disfrute... (Eso no se lo dije, soy muy cobarde.) 

Ahora me toca leerlo y contaros qué tal. Tengo la impresión de que es uno de esos libros infantiles que esconden algo más. Al menos, el universo que ha creado la autora es perfecto para transportarse, según reza la contraportada a "un mundo paralelo, mágico, amable y sorprendente": ideal para desconectar.

Y vosotros, ¿conocíais a "Los mumin"?

Se recetan sonrisas

–Buenos días –entona al unísono el matrimonio que entra en la consulta.

–Buenos días –las mismas palabras suenan alegres, salen bailando de la boca de la doctora. Ella les envía una sonrisa junto con la invitación a tomar asiento y, simultáneamente, intenta reducir a desorden el caos de la mesa.

Una mujer y un hombre. Aprovecho para asustarme observando al paciente, ajena al prodigio que va a acontecer ante mis ojos; ante los de fuera y los de dentro, que ven lo profundo. Y es que mi maestra en las artes médicas prepara una lección magistral de las que no se olvidan. Aunque, a la vista de su rutinario quehacer, se diría que ni siquiera percibe la magia que se está removiendo en su interior, ese hechizo de hada buena que en pocos minutos conjurará.

Y lo contemplo a él. A su boca recta. A su gesto adusto.  A sus ojos duros. Estoy segura de que sus labios son de piedra; de una en la que es imposible cincelar esa entrañable curva cóncava hacia arriba que es la sonrisa. Apostaría por una voz áspera y cortante; ya la veo, toda colmillos y mirada fiera, agazapada sobre su lengua.

–Y bueno, cuénteme, Julio, ¡qué le sucede!

El tono que ella emplea me hace sentir incómoda. Eso, unido al brillo alegre de sus ojos y a la risa incipiente que hace vibrar amenazadoramente sus fonemas. Creo que Julio se va a enfadar. Mucho. Pensará que la doctora se está burlando de él. Regodeándose en su dolor. Porque parece que está, el dolor, en alguna parte de las entrañas de Julio, dale que te dale, golpeando. Lo digo por cómo se aprieta con la mano la base de la espalda, y luego la rodilla o qué sé más…

– Me duele todo, todo. Mire, es que este dolor…

Ataque directo:

– Julio, ¡está usted muy serio! Qué pasa, ¿está enfadado?

Y aparece. Bueno, realmente, ya estaba ahí. Pero crece. Y crece, y crece. Una sonrisa, enorme, como un globo que se hincha. Las comisuras de su boca se separan una de otra tan rápido que no da tiempo a reaccionar. Y el globo explota, y toda la risa se derrama por la consulta. Algunos trocitos incluso llegan hasta las vecinas…

Me taparía los ojos. Los oídos. Pónganse a cubierto…

Pese a todo, es imposible que mis labios y los de la esposa no se curven. Los de él, se empeñan en no hacerlo.

–Ay, sí. Es que él es así. Muy serio. Mira que le digo que tiene que tener un poco de buen humor…

–Es que, usted no sabe lo que es esto. No se lo desearía a nadie, a nadie.

Este gran conocedor del dolor desgrana con detalle las características del suyo, del más intenso, desesperante y desolador de todos los que ha padecido. Y los ha tenido, a lo largo de su biografía, muchos y de diversa índole, pero ninguno de semejante abolengo, como ese rey de los dolores que ha conquistado ahora el reino de su cuerpo maltrecho.

–¡Y pensé que aquel –uno ya pasado – era horrible! Pues ahora– se lamenta – me doy cuenta de que no tenía ni idea de lo que algo podía doler… Ni de esta postura, ni de aquella… es un sufrimiento continuo. De verdad que no se lo desearía a nadie, a nadie –repite.

Mientras tanto, aún la doctora no ha perdido la sonrisa y sus palabras de aliento siguen danzando alegres, desde su nacimiento en la lengua hasta su perecer en el oído de Julio.

Mientras tanto, hay una cuestión que se obstina en ser el origen de mis temores: ¿puede uno reírse, tiene uno tan solo el derecho de bosquejar una expresión alegre en su rostro frente a semejante surtidor humano de desdicha? 

Sin embargo, y pese a mi escepticismo, el tiempo termina por demostrar la sinrazón de tales miedos. Obtendré, más tarde, respuesta a mi pregunta tras formularla ante la recetadora de sonrisas, todavía arrobada e incrédula aun tras ver los resultados con mis propios ojos. Porque tal es el poder de la brujería del sonreír; del reunir toda la felicidad que uno encuentra en sí y lanzarla alrededor a puñados, como una lluvia de confeti.

Julio no se ha enfadado. Su gesto adusto únicamente ha mudado a sobrio: sin sonrisas de por medio. ¡Se empeña en ponérselo difícil a la doctora! Sin embargo sí acontece un cambio y, por alguna razón que mi memoria ha dejado escapar, el curso del diálogo vira para internarse en temáticas mucho más jugosas, amén de gratamente familiares.

Sí… lecturas y lectores.

Julio se revela como un ávido lector. Acostumbra además a recitar las historias en voz alta; su mujer por público. Yo no lo puedo evitar y fantaseo con esa escena tan bucólica de palabras invocadas en la intimidad del hogar. A esas alturas la pareja ha acaparado mi atención, alcanzando, con una flecha inconsciente pero acertadamente arrojada, la médula de mi expuesto espíritu literario. Y tampoco puedo evitar intervenir, si bien con cierto reparo, para hacerle saber a Julio acerca de ese espíritu, invisible a sus ojos.

Entonces, se desata una conversación extraña acerca de la lectura. Y, pese a que no está al alcance de mis recuerdos reproducirla en sus términos exactos, sí que me gustaría dejar constancia de la extremada sensibilidad de Julio cuando lee. No pretendo exagerar al decir que, por cómo lo cuenta, casi con tanta pasión como su dolor real, pareciera vivir las novelas en carne propia. Dime quién soy está leyendo, de Julia Navarro, y para él es un auténtico tormento afrontar las peripecias de sus personajes, sean cuales sean, pues yo no las conozco, pese a que dispongo del libro y seré testigo curiosa de las mismas en cuanto me sea posible.

Empiezo a preguntarme por qué Julio lee, con todo lo que parece hacerle sufrir; por otra parte, envidio su extraordinaria capacidad de vivir mil vidas intensas sin moverse del salón de su casa. Me recuerda un poco Lengua de Brujo, oriundo de Corazón de Tinta, que traía a la vida real a los personajes de las historias que leía en voz alta…

Mas todo lo bueno se acaba, esto va de Medicina, y es tiempo de despedirse y de pensar, con pena, que tal vez no vuelva a encontrarme con Julio y su particular forma de vivir las páginas escritas. Se aproxima el final de la función, el momento en que los interrogantes se cierran y los intérpretes hacen mutis.

Pero, ¿Julio sonrió? Siento decir, una vez más, que no estoy segura de ello.

Lo que sí puedo afirmar es que aquellas sonrisas, risas e incluso carcajadas fueron, de un modo u otro, contagiosas. Sí, incluso para él.

Que las últimas palabras de Julio antes de abandonar el escenario estuvieron llenas de gratitud, halagos y buenos propósitos.

Que la felicidad es el mejor remedio contra la enfermedad.

–Entré hundido, y ahora me voy mucho más contento. Y voy a intentar no discutir más con mi mujer y estar menos serio. Todo gracias a usted. Ojalá todos los médicos fueran como usted.

-----

*Este relato está basado en hechos reales, si bien no reproduce con fidelidad los mismos en sus detalles más específicos. Los nombres propios de persona los he omitido o modificado, y su parecido con la realidad, de existir, es totalmente casual.

Primera y única impresión

Lo primero que vieron mis ojos al llegar a él fue un pueblo de los del montón. Nada de particular, me dije, decepcionada. Y encima se llama Carboneras, siendo sus edificios más blancos que la espuma de las olas. El coche quedó aparcado junto a un castillo de piedra que se convirtió en la primera desilusión. Ciertamente bonito por fuera, en su interior se había convertido en un albergue para un festival de… ¿flamenco? (creo recordar). He dicho la primera desilusión. Pero… ¿sabéis qué? También fue la última.

Basta un breve recorrido por el paseo marítimo para darse cuenta de que uno no se encuentra en un pueblo como los demás. Es de esa clase de pueblo que alguien ha estado imaginando siempre, soñando; evidentemente no alcanza por completo lo idílico del sueño, pero se acerca con sutileza a él sin dejar de estar sujeto a la realidad. Supongo que lo que a mis ojos le otorgó gran parte de su belleza fue la luz. Esa clase de luz que el sol sólo puede regalar en las horas avanzadas de la tarde, cuando ya se está desperezando para irse a descansar, para poco a poco arroparse en la manta del horizonte. También las gentes. Cuando a uno le hablan sus abuelos o ancianos conocidos de esos extraños personajes que viven en sus casas con las puertas abiertas a sus vecinos y en lugares en los que todo el mundo se conoce… Suena como si a uno la hablaran de un animal en peligro de extinción (más bien desaparecido hace millones de años). Y también da cierta envidia que eso ya no exista, que haya que estar pendiente de que no quede una sola rendija abierta en los dominios domésticos por miedo a asaltos inoportunos. Por eso sorprende verse inmerso en un lugar en que al parecer eso sigue existiendo. Y digo “al parecer” porque una observadora únicamente ha disfrutado de una tarde allí, y poco puede asegurarse en una primera y única impresión.

Caminando a lo largo del mencionado paseo, al frente tenemos un sendero de adoquines cómodos de pisar, aunque uno no piensa mucho en eso de todas formas cuando se sumerge de verdad en el entorno. Según el sentido que tomemos tendremos, a un lado u otro, la extensión del pueblo. Visto de modo meramente físico y en conjunto, de lo único que se puede hablar es de edificios bajos blancos con montañas al fondo. Podría añadirse también que los edificios tienen su encanto. Pero no es eso lo bonito, seguro que no, y se sabe por una cosa. Se sabe porque quién ha estado allí y ha hecho fotos y ha sentido algo al estar allí y luego ha visto las fotos sin estar allí, no ha sentido lo mismo que al estar allí. Así que tiene que haber algo no-físico en el “lado pueblerino” del paseo marítimo que le otorgue su encanto. Y ese algo no-físico sólo puede verse desde el interior… pero aún no ha llegado el momento de que el lector lo entienda.

Primero hablemos del otro lado del “sendero”. Al tratarse de un paseo marítimo, resulta evidente que al otro lado hay mar. Bien. Acabamos de ver una de las pocas cosas evidentes que se cumplen en Carboneras. En este punto sería adecuado mencionar, por fin, uno de las claves que contribuyeron a mi encanto y sorpresa para con el pueblo. Y es que estoy tan acostumbrada a paseos marítimos plagados de caminantes bronceados, de tiendas de complementos playeros, de… en resumen, de típico turismo de playa y sol, de… cómo lo diría… ¿turistas-bronceados-consumistas-con-niños-pequeños-en-típicas-vacaciones-de-verano-en-lugares-masivamente-hoteleros? Creo que no acabo de encontrar la forma exacta de expresarlo, pero en todo caso, ahí queda el intento. Pues eso. Que quedé sorprendida al ver que allí no había de eso. Había un ambiente increíble, gente, mucha, paseando de un lado a otro. Eso sí. Pero en la playa no había turistas-bronceados-consumistas-con-niños-pequeños-en-típicas-vacaciones-de-verano-en-lugares-masivamente-hoteleros. Qué digo en la playa. Me refería a La Playa. LA PLAYA. ¡LA PLAYA! Sí, así mejor. En mi vida una playa me había llenado tanto. Eso sumado a que el momento del día, la luz ya mencionada, era inmejorable. La Playa era una vasta extensión de arena y piedrecillas salpicadas de cúmulos de palmeras (que pronto empezamos a llamar coloquialmente “oasis”) y barquitas reposando bocabajo como si sus barriguitas curvadas hubiesen crecido de la arena. Una vasta extensión de arena sin inundar, estrangular y ahogar por las toneladas y toneladas de sombrillas habituales. Una vasta extensión de terreno todo ello disponible para ser contemplado al desnudo. Por entero. Libre.

Y todo eso implica que uno podía sentarse en la arena pedregosa de esa playa y ver el horizonte del mar confundiéndose difusamente con el cielo (algo que habitualmente puede verse en cualquier playa), pero también podía contemplar el horizonte de la tierra recortándose con el azul del cielo y salpicado por la silueta negruzca de alguna palmera. Todo ello con la añadidura de no mancharse con la arena fina (las piedras no se te meten por los más insospechados resquicios de las vestimentas) y de poder hacerse dueño en poco tiempo de una respetable colección de cantos rodados de colores variopintos. Si además, justo en el momento en que uno se encuentra escuchando las olas tranquilamente (sin estar rodeado por centenares de turistas-bronceados-consumistas-con-niños-pequeños-en-típicas-vacaciones-de-verano-en-lugares-masivamente-hoteleros) y haciendo fotos de aire melancólico al propicio paisaje, aparece un perrillo vagabundo dando saltitos y comienza a revolcarse en la arena de la orilla… la ensoñación está asegurada.
El lado marítimo y el lado popular se funden en una línea finísima de intimidad, en un marco entrañable en que el caminante del paseo marítimo se ve irremisiblemente envuelto. Llega el momento esperado: veámoslo “desde el interior”.

Por la tarde, a pie de calle, los pueblerinos se sientan a la entrada de sus hogares con puertas y ventanas abiertas directamente hacia la playa, con ese único sendero de adoquines como separación. Se reúnen y charlan, tal vez intercambian cotilleos y noticias. ¿No empieza a oler a antiguo? Uno sigue caminando y ve más y más pueblerinos a la puerta de sus casas, esas casas que físicamente eran blancas y pequeñas, pero en las que ahora además distinguimos puertas y ventanas adorables, vislumbramos algún que otro interior acogedor, oímos voces…

Luego empieza a anochecer. Ahora hay mucha más gente en las calles; es momento de pensar en la cena y los muchos caminantes del paseo empiezan a verse sentados en las terrazas de los chiringuitos. También han ido llegando vendedores que han montado sus puestos, y se ven esas ropas de colorines que yo llamo hippies sacudiéndose o colgando ondulantes en sus perchas a la vera del camino. Todo ello va siendo engullido poco a poco por la oscuridad del cielo nocturno, que vuelve el mar negro y misterioso y ensombrece las piedras de la playa. La luna es un círculo brillante suspendido sobre el horizonte, y su reflejo forma un camino desde la línea lejana de este hasta la misma orilla, donde siguen rompiendo las olas. Un camino luminoso y amarillo era aquella noche. Si uno se alejaba del bullicio amable de los paseantes y comensales nocturnos y se aproximaba a ese otro camino que le tendía la luna, las voces humanas se iban difuminando y se hacían oír las otras, las de la espuma.

Acercarme al camino amarillo ha sido lo más bonito que he hecho desde hace tiempo. Fue tan breve e intenso que pareció un sueño.

Acerca de un viaje en coche

Me levanto temprano, demasiado para mí. He tenido un sueño corto, aunque reparador. El equipaje está listo, sólo nos resta desayunar y hacer los últimos preparativos. Los motores del coche arrancan; las puertas se nos abren y partimos.

Sé que nos espera un viaje largo, en torno a las ocho horas entre paradas y tentempiés. Eso no me preocupa. Antes lo hubiera hecho: cuando era pequeña los segundos se me estiraban desde dentro del vehículo, contaba y recontaba los kilómetros recorridos y los que quedaban por recorrer, preguntaba acerca de la hora una y otra vez. Elaboraba cálculos continuos con el fin de hallar el tiempo que me restaba, metida, encerrada, en la máquina con ruedas que corría entre campos yermos.

Hoy, solamente cierro los ojos. Me basta con eso, a veces incluso me sobra con permanecer quieta allí, navegando en mi yo. Pienso. Dejo que la música suene en mis oídos. O me dejo mecer, envuelta en el ronroneo del motor que se entrelaza con las palabras incomprensibles que nacen de la radio a borbotones. La cabeza recostada en el asiento, los ojos ahora abiertos, ahora cerrados; la mente primero vacía, luego blanca, después inundada y luego ya escuchando y oliendo prematuramente el océano que me espera, al final del trayecto.

Y así, sumergida en un remolino de sueños, de paisajes, de ficción y de realidad, el tiempo va perdiendo consistencia, se desmigaja en partículas polvorientas que zarandeo a mi antojo.

El paisaje comienza a variar, parece que no ha tardado mucho, y ya no sólo las llanuras pardas atraviesan la ventanilla de lado a lado, sino que empiezan a aparecer charquitos, cúmulos de agua, intentos de río... y mar, y cometas volando sobre la arena de la playa, y... mar.