El caracol de Byron; de Rafael R. Costa

"La rosa de los vientos es un círculo que representa el horizonte, y que lo divide, como a una ruleta, en incertidumbres limitadas. Tiene treinta y dos rumbos, siempre delineados con delicadeza y precisión, rojos y negros. Cada uno abarca once grados y quince minutos terrestres, y todos juntos acaparan lo que llamamos existencia. Por esta razón geográfica no son más que treinta y dos los caminos de donde puede un hombre elegir para recorrer el trayecto de su vida, porque sabido es que la vida sólo es un punto en la redondez total del destino y uno mismo la aguja imantada presa en el seno de una brújula. 
También son treinta y dos los escalones que cuenta un faro, ahora ciego, levantado a principios del siglo XIX, al que se conoce como El caracol de Byron, sito en una bahía acantilada, violenta, y esquiva con los mapas, lugar casi inaccesible, muy olvidado, que ha cambiado de nombre pero que hace veinte años aún se llamaba Byron Bay, nadie sabe por qué, de la misma forma que nadie sabe por qué el aire del primer amor verdadero vuelve a la nariz del que va a morir y le hincha el cuerpo y por qué el asesino retorna siempre al lugar del crimen, aunque sea para comprobar si ha crecido la hierba."

SINOPSIS
A la remota bahía de Byron llega don Amós, su enigmática presencia cambiará el futuro de los tres habitantes del lugar. Fascinados por el paisaje donde están de algún modo encerrados, los personajes dan continuos paseos mientras se cuentan historias y festejan la belleza de un atardecer o de un guiso de pescado. El tiempo no lo marcan los relojes sino las mareas y los paseos y las charlas, mientras se van sucediendo los dulces atardeceres y los temibles aguaceros que pautan los estados anímicos de la trama. Si El caracol de Byron se pasase al cine, tendría que llevar música de Bernard Herrmann.

Sí, me encanta la forma de combinar palabras de Rafael R. Costa, y por eso quizá, por ese inicio que encabeza esta entrada (a parte de los numerosos elogios leídos hacia su prosa), caí entre las páginas de El caracol de Byron. A lo mejor cometí el error de no haber leído bien su sinopsis, que deja bien claro lo que vamos a encontrar en él, y por eso mis expectativas demasiado altas no se han visto totalmente colmadas.

A mí me parece que tiene esta novela cierto aire a clásico: el uso del lenguaje es magistral, con pasajes que uno puede releer con gusto, pero el ritmo de lo que narra es tan pausado que corre el riesgo de resultar monótono (es la misma sensación que me está transmitiendo esa Primera Memoria que escribió Matute, asignada como "lectura de transporte público" y que he estado siguiendo a la par que El caracol de Byron).

En fin, que entre tanta opinión entusiasta (sólo hay que mirar la ingente cantidad de alabanzas "Amazónicas" cosechadas), yo me quedo en el punto medio de ni sí ni no, y me siento como se siente el que lee un clásico y no le resulta tan apasionante como "debería"; me quedo pensando: "a ver si es que va a ser que no sé yo apreciar lo bueno...". Pero claro, no es así, es que a cada uno le gusta una cosa distinta, y también es que cada uno lee en circunstancias diferentes, y quién sabe si no me hubiese resultado una lectura reveladora de haberla realizado en otro momento.

Así y todo, no me ha dejado indiferente, y tengo el pálpito de que va a ser una de esas que en el futuro recordaré con nostalgia, una de las que se disfrutan más un tiempo después de impregnarse en su tinta. Y entonces me volverá la imagen de Byron Bay con su faro y su restaurant El Comodoro, y oleré a costa y a comida casera, y sentiré el viento de arrebatacapas, y oiré la lluvia y la tormenta y las canciones de gramófono y las voces de Cesárea, Agapito, Henrique y Amós entremezcladas.

El ritmo lento, si es bien utilizado, tiene la ventaja de arropar al lector en el ambiente: los paisajes se convierten en un personaje más, pero es que además los personajes humanos también se te van acercando. En esta novela son pocos, son cuatro y siempre están en el mismo sitio, cocinando, comiendo, caminando, departiendo, mirando al mar... Durante las primeras páginas es agradable conocerlos, un grupo entrañable, cada uno con sus cosas. Conversan, y se tiene la sensación de que algo se cuece en esos intercambios, de que tarde o temprano algo saldrá que revolucione, como mínimo, los sentimientos de alguien. Pero pasaban letras y letras y ya me sentía en una rutina sin fin.

Es hacia la mitad de la novela cuando estas conversaciones empiezan a remontarse cada vez más a tiempos pretéritos, porque es el pasado de los personajes la parte de El caracol de Byron con más "acción". A través de esas miradas al pasado (habladas o pensadas), van surgiendo más personajes (Doris, el Neme...) y más paisajes (Inglaterra, las Azores, el mar de los Sargazos...) y se va creando una trama paralela de varios hilos:

"-Perdone que me meta en la conversación, don Amós -dijo Agapito-. Es que hay todavía hilos sueltos que mi cabeza de marrajo torpe no acierta a empatar..."

Por fin, el pasado regresa y levanta ampollas, y da pie a escenas intensas, donde los sentimientos se revuelven al mismo tiempo que las olas en medio de una tempestad. En momentos así es cuando se percibe aún más la fuerza de la prosa:

"[...] según fue subiendo aquellos peldaños sus oídos fueron desengañando a su espejismo y el corazón que llevaba en la mano se le cayó y rodó escaleras abajo, hacia ninguna parte…" 

"Quiso abandonar aquella habitación, salir a la puerta de El Comodoro a respirar aire distinto, porque de pronto se le había convertido en gas venenoso el que tenía en los pulmones. Pero no fue posible. La mano fornida y brutal de la subconsciencia le tiró vitrinas repletas de frascos de vidrio, prendió fuego a los pastos de su pensamiento, llevó el silbato de la locura a los labios del recuerdo y sopló cien veces en el interior de sus oídos."

El caracol de Byron huele mucho a antiguo y a sal. Tiene palabras extrañas, y algunas no se sabe (yo no sé) si existen de verdad o son inventadas. Muchas se refieren al mundo marino y naval. Otras parecen términos más costumbristas. A veces transmiten una sensación hogareña y otras se tiñen de exotismo y aventura.

El final llega también con tranquilidad y con una pequeña sorpresa. La última palabra parece que te mira y te desafía a imaginarte lo que pasa después, cómo siguen moviéndose los personajes por los paisajes, cómo sigue el faro mirando el océano y el oleaje sonando. Algo de Byron Bay se queda flotando en el ambiente después de esa palabra, llenando todo el espacio en blanco que hay debajo.

3,5